A demora (La demora)

Como reagir diante de um grande problema, do qual não podemos fugir, mas para o qual não há saída fácil? Esse é o impasse da protagonista María (Roxana Blanco), com o agravante de ter que decidir sozinha o futuro de seu pai, Agustín (Carlos Vallarino), que com idade avançada já apresenta sinais da falta de memória.

O diretor Rodrigo Plá constrói sua história deixando claro que as dificuldades de María têm vários fundamentos relacionados com sua vida. Não se trata de uma mulher mimada que, sem o hábito de enfrentar problemas, opta por abrir mão de suas responsabilidades de forma imprudente e egoísta.

Mãe de duas crianças pequenas e afeitas ao avô, a protagonista não conta com a ajuda de nenhum outro familiar para cuidar de seu pai, que demanda cada vez mais atenção. É angustiante ver que o idoso começa a não reconhecer a própria filha, sabendo que a medicina ainda não tem nenhum tratamento eficaz contra a perda de memória.

Não bastassem as dificuldades pessoais de lidar com esse problema, a condição econômica é sempre um fator decisivo. María não tem como pagar por um bom asilo, muito menos arcar com os custos de uma cuidadora. Os personagens chegam ao ponto em que o ciclo da vida parece invertido.

É inevitável, sobretudo para as famílias de baixa renda, que crianças queiram coisas completamente fora do poder aquisitivo dos pais. Por mais que possam surgir lições pedagógicas sobre como lidar com o dinheiro e abrir mão de desejos inalcançáveis, é sempre incômodo aos pais frustrar o desejo dos filhos.

No filme a restrição econômica da personagem, que passa a ser responsável pelos cuidados ao pai, tem o agravante de não ser um luxo dispensável, mas uma demanda cada vez mais inadiável. Não há lição possível ao idoso que dá cada vez mais trabalho, ainda que sem a menor responsabilidade sobre isso.

Cabe à filha uma culpa psicológica, ainda que falsa, por não conseguir lidar com os problemas. Suas crianças acabam tendo a infância afetada pelas necessidades cotidianas. A menina, um pouco mais velha, mas ainda longe da adolescência, é incumbida de cuidar do irmão caçula e todos na casa acabam tendo que se desdobrar para que uma vida minimamente aceitável siga em frente.

Somos tentados a pensar que Agustín não ajuda no pouco que lhe cabe. O idoso se recusa a aceitar sua condição e se apega à consciência, ou ao menos à lucidez que ele acredita manter, para recusar as tentativas da filha de uma internação em alguma casa de repouso.

Na verdade ainda que a memória de Agustín esteja prejudicada, a ponto de esquecer o próprio endereço e começar a não reconhecer as pessoas mais próximas, é possível notar que ainda existem momentos de consciência que o fazem lamentar a atual condição.

Ter noção da própria decadência física e psicológica, sem poder fazer nada para reverter os sinais da idade, também é um grande peso para a própria pessoa, que tenta lutar contra o tempo e contra o próprio corpo para manter os mínimos resquícios de sanidade e até mesmo de dignidade.

Quando pensada de forma isolada, sobretudo diante das consequências exibidas pelo filme, a decisão tomada por María para tentar resolver o problema de uma forma menos sofrida beira a monstruosidade. Contando com a falta de memória recente do pai, ela o abandona requisitando o resgate de um albergue público – nada que o trailer não revele.

É evidente que entre todas as saídas que a protagonista poderia escolher, o diretor opta por colocá-la em uma condição criticável. Mesmo que sua fragilidade seja construída durante o filme, é inevitável nos colocarmos na mesma situação para depositarmos toda nossa empatia no velho Agustín.

Apesar disso, María não se mostra fria ou vingativa por uma vida de privações por parte do pai. Ainda que nada a livre totalmente do peso de uma decisão controversa e cruel, cabe a reflexão quanto aos limites psicológicos de cada indivíduo, levado a extremos tanto no campo afetivo quanto no aspecto econômico.

Independente de qual seja sua conduta, María é vítima de um sistema cruel, que a coloca entre a cruz e a espada, fazendo com que a opção por continuar mantendo o pai prive seus filhos de cuidados e atenção; enquanto tentar interná-lo, à revelia do idoso, provoque o próprio julgamento moral que irá acompanhá-la por toda a vida.

Tanta água

Para o pai que não mora com os filhos, utilizar as férias para um passeio em uma estância termal parece uma ótima opção. Assim Alberto (Néstor Guzzini) parte com o casal de pré-adolescentes em busca de um estreitamento na relação com as crianças.

O imprevisto já aconteceu com boa parte das famílias que esperaram ansiosamente por uma viagem inesquecível nas férias: dias de chuva torrencial. A metáfora na história das diretoras Ana Guevara e Leticia Jorge se refere à limpeza, algo que mudará na vida dos personagens como um rito de passagem com a purificação da água.

A irritação típica e inevitável é o que rende as primeiras cenas de comédia. Não há ‘plano b’ que alivie o tédio de quem esperava por dias de diversão à beira da piscina e encara um quarto fechado, sem muitas opções de distração e sem uma mísera televisão para ajudar a passar o tempo.

Sendo o adulto responsável Alberto, poderia ter mais maturidade para lidar com a situação adversa, porém ele também é o principal encarregado de uma viagem bem sucedida. Não bastasse a frustração evidente pelo tempo chuvoso, Alberto percebe que os filhos já não são crianças que se entretém com qualquer coisa. O senso crítico parece deixar a situação incontornável.

Frederico (Joaquín Castiglioni), o filho mais novo, prefere fazer novos amigos e andar de bicicleta pela colônia de férias do que fazer visitas guiadas pelas usinas e fábricas da região. Ele não menospreza o esforço do pai, nem nega sua atenção. É somente um interesse na diversão imediata ao invés de um passeio em família que, apesar de repleto de boas intenções, não poderia ser mais divertido que brincar com outros de sua idade.

Já a filha mais velha, Lucía (Malú Chouza), começa a entrar na adolescência e qualquer que seja a situação já tenderia a se afastar do cuidado paterno. Aquele aparente tédio constante que ronda os adolescentes é compreensivelmente agravado pela chuva e pelas condições de uma viagem não muito atrativa.

Não temos muitas informações sobre a vida dos três personagens antes da viagem, mas sendo as férias uma oportunidade de aproximação, as descobertas podem ser frustrantes para todos os lados.

É muito natural que Alberto fique frustrado ao ver sua paternidade muito mais dispensável do que ele esperava, ficando irritado ao perceber que não conseguirá ser o provedor de felicidade que tanto gostaria de ser aos filhos. Não se trata apenas da viagem de férias. Alberto vive o momento em que se dá conta de que os filhos ensaiam os primeiros passos de independência.

A apreensão do pai também é justificável. Não basta se acostumar com a ideia de ver os filhos independentes, mas de medir as responsabilidades paternas em uma fase delicada, sobretudo quando Lucía já não quer andar de bicicleta com outras crianças, mas sair sozinha com pessoas desconhecidas.

Alberto não quer adotar o perfil linha dura, talvez influenciado pelo fato de passar pouco tempo com os filhos e não querer cultivar uma imagem negativa nas oportunidades que tem junto a eles, ao mesmo tempo, aos pais nunca é fácil equilibrar a liberdade concedida e o receio por conta da inexperiência dos filhos.

Diante do novo, cada um a seu modo, os filhos irão se machucar. É inevitável e necessário que isso aconteça. O desafio de Alberto, como de qualquer pai, é saber quando intervir para reduzir os danos. Não é tarefa fácil e cabe lembrar que a dificuldade também é grande para os filhos.

Assistimos ao filme com o olhar de quem já passou pela adolescência e consegue ver os problemas com a devida distância, porém Lucía começa a entrar em uma fase da vida em que ser rejeitada em um círculo social é uma situação inadmissível. Sem ter abandonado completamente a infância e ainda longe de uma maturidade para lidar com situações cotidianas, ainda que desagradáveis, o apoio do pai pode ser benéfico.

Entre erros e acertos Alberto tem o mérito de enfrentar suas inseguranças como pai e arriscar na tentativa de preparar os filhos para o mundo. Sua dedicação e boa vontade têm efeito em um círculo restrito e não existe controle total quando os filhos saem de casa. É um momento delicado em que os papéis, dele e dos filhos, ainda não estão bem definidos. Se os erros são inevitáveis, fica interessante abordá-los em tom de comédia.

Éden

O diretor Bruno Safadi usa estereótipos bem conhecidos, sobretudo nas periferias das grandes cidades, para estruturar o enredo de seu longa metragem. A protagonista Karine (Leandra Leal) vive um drama conhecido por muitas jovens brasileiras, o de encarar o fim da gravidez sozinha, por conta do assassinato do namorado.

A ausência paterna, por morte, prisão ou simples abandono, compromete o planejamento familiar de várias formas, jogando sobre jovens mulheres, muitas ainda adolescentes, um enorme peso de responsabilidades individuais e familiares.

Em uma sociedade conservadora as igrejas veem nesse cenário um espaço para reduzir o impacto social das famílias desestruturadas ao campo moral, incluindo no fardo carregado pelas mulheres o peso da culpa. No filme esse discurso é realizado pelo pastor Naldo (João Miguel), na sugestiva Igreja Evangélica do Éden, o paraíso bíblico do qual a humanidade foi expulsa por conta de um pecado feminino.

No desenvolvimento social da humanidade a religião sempre teve papel de destaque no campo do conhecimento. São as primeiras tentativas de explicar os questionamentos do homem que deram origem à figura divina. Não por acaso o chamado ‘pecado original’ se dá com o consumo do fruto que tira do criador o monopólio do conhecimento.

Na igreja do Éden o pastor é o líder supremo, que fala em nome de Deus e atua como se fosse seu representante direto – a exemplo de tantos religiosos que parecem crer serem o próprio deus. A igreja oferece a cura para um mal que ela mesma cria, pois transforma condutas individuais em pecado e oferece a remissão dos mesmos.

É como se o criador, ao invés de expulsar em definitivo os pecadores do paraíso oferecesse uma segunda chance, simbolizada pelo batismo que lava as impurezas da carne. Para isso os fiéis devem voltar a viver sob a égide do conhecimento retido pela igreja.

O pastor Naldo impõe aos fiéis, sob o pretexto de se manterem longe do pecado em suas diversas formas, distância dos meios de comunicação, restringindo assim a visão de mundo que os frequentadores da igreja terão. Aquele que desobedecer e simbolicamente comer o fruto do conhecimento é quem historicamente trai a confiança divina.

Desta forma Naldo tenta acolher Karine e dissipar suas angústias em troca de sua fé e de todo o simbolismo que a maternidade proporciona, que também é trabalhado para criar uma imagem positiva da igreja, que será explorada em propagandas voltadas para atrair mais fiéis – e mais dízimo.

Para a Igreja, Eva é a protagonista do pecado original. O rompimento do monopólio do conhecimento proporcionou o castigo divino que agora os representantes da vontade divina, em uma interpretação de parábolas nada objetivas, afirmam ter a capacidade de reparar.

Como vemos no filme, a realidade é mais complexa do que as vontades de um pastor. Uma religião cujos dogmas foram pensados há mais de dois mil anos torna-se ideologicamente anacrônica diante de problemas contemporâneos de uma sociedade moderna.

Por mais que a Igreja nunca tenha deixado de influenciar em questões sociais, o monopólio do discurso é insustentável em meio a tantas fontes de informação e o domínio sobre os fiéis tenta se manter com o controle psicológico por parte de seus líderes.

O filme de Bruno Safadi é bastante sensitivo. Nem tudo é dito explicitamente e a expressividade de Leandra Leal facilita bastante a compreensão de nuances da personagem. Esta é uma forma bastante abstrata de comunicação que, tanto quanto uma metáfora bíblica, é aberta à interpretação de quem assiste.

O que difere a narrativa religiosa, abstrata e de ampla interpretação, da narrativa cinematográfica é que esta não restringe o público a uma versão oficial, cuja contestação implica em pecado passível de punição. As artes, mesmo quando relacionadas diretamente com a fé religiosa, sempre assumiram o protagonismo do questionamento.

Cabe pensarmos se Karine, diante de uma escolha, irá optar por voltar ao simbolismo do Jardim de Éden e aceitar a vida mantida pelas rédeas do Pastor Naldo, ou se a protagonista assumirá as consequências de seus atos, simbolizando uma Eva moderna que não hesita em pagar o preço pela liberdade.

Em tempos de extremismo religioso em evidência, a possibilidade de questionar dogmas e optar pela vida livre de rédeas é sedutora. Necessitamos mesmo de um Éden que nos dá um aparente conforto em troca do conhecimento?